Le football a enchanté la jeunesse de François Melville, avec l'élu du Brésil, Garrincha, "l'oiseau du bonheur". Etudiant en médecine, François Melville devient docteur en région parisienne. Chaque partie de ce roman-journal est consacrée à la rencontre singulière avec un patient, à un échantillon d'humanité qui aurait ébranlé puis renforcé le médecin.