On croit entendre un écho de Kafka

ou de Walser dans une simple phrase

comme celle-ci : «L'image du catafalque

imprimait à ma démarche une surprenante

légèreté.» L'espèce de bouffonnerie et de

dérision qui porte la narration se révèle

d'autant plus corrosive qu'elle s'exprime

sous des dehors plus retenus. L'écrivain se

rappelle en l'occurrence sa vieille éducation

luthérienne, fondement de sa «réserve

naturelle» et de sa «haine de la familiarité».

Des mois durant, le témoin rend visite

à la malade dans sa chambre d'hôpital,

où il observe son déclin progressif.

«Recroquevillée sous le drap blanchâtre, les

yeux vagues couleur safran, la respiration à

peine sifflante, maman se perdit dans la

poursuite éperdue des nuages aux longues

effilochures qui disparaissaient derrière le

cadre de la fenêtre comme avalées par une

bouche invisible.»

Jean Vuilleumier

(à propos de Les Yeux safran )