Qu'il peigne les tempêtes ou qu'il pêche à la mouche l'ouananiche, le plus valeureux des saumons, dans les sauts déchaînés du Saguenay, au sortir du lac Saint-Jean, je voyais Winslow Homer, le peintre américain, comme le gardien de l'évidence naturelle, du souffle qui fonde la parole. Peut-être salue-t-il une dernière fois cette unité dans son aquarelle Les Vieux Amis .

Le guide qui touche l'arbre parle le langage oublié des grands bois. Faite de quelques gestes et de peu de mots comme en écho à l'étendue native, ne serait-ce pas, me disais-je, la langue de l'être au monde, celle que pratiquèrent dans sa splendeur les Indiens et dont les adeptes du wild ne balbutient plus que des bribes ?