Septembre 1958. Au terme d'un véritable chemin de croix de deux semaines à Valberg, Louis rejoint Noëlle, en villégiature chez sa cousine de Grenoble. Noëlle, de 13 ans son aînée, qu'il prétend aimer d'un amour sublime car éloigné de la chair, lui assure le gite et le couvert parisiens depuis qu'il est séparé de Nadine, sa compagne de 16 années...