Dorian, un jeune opportuniste quelque peu névrosé, rejoint l'équipe de J.-L. Mélenchon pour l'élection présidentielle de 2022. Il découvre alors le quotidien des petites mains qui travaillent dans l'ombre du candidat. Confronté à des désillusions sentimentales et au rythme de plus en plus soutenu de la campagne électorale, il fait face aux motivations qui l'ont poussé dans cette voie.