Germain Warin, un poilu, disparaît dans le chaos de la Première Guerre mondiale en 1917. En juillet 1950, il réapparaît à Gluges, le hameau de son enfance du Lot, où personne ne le reconnaît. Redoutant sa fin prochaine, Germain vient d'effectuer un an de voyage depuis la Rhénanie, ou il menait une vie de famille tranquille, pour se recueillir sur la tombe de mémé Warin.