Un enfant fuit des massacres, en Syrie. Recueilli par un moine, fuyard lui aussi, ils embarquent vers la Grèce. La relation qui s'établit entre eux est-elle de l'amour pur ou démoniaque ? Le moine cherchera à sauver son âme en construisant un monastère, à flanc de falaise, sur une île, dans la grande frayeur de l'An Mil.