Le roman s'ouvre sur le récit d'un meurtre en apparence gratuit. Élodie reçoit les confidences de l'assassin, M., qu'elle dit aimer. Mû par une rage profonde, M. fait preuve d'une intolérance radicale, celle qui dicte de A à Z sa solution finale. Dans un bar, sa route a croisé celle de Robert, un quinquagénaire cherchant à retrouver dans les furtifs contacts avec de jeunes hommes l'émoi initial éprouvé à quatorze ans pour un condisciple d'une beauté insolente.