L'héroïne a quarante ans, et vit dans une chaise roulante depuis plusieurs années. La paralysie a commencé au moment de son divorce d'avec Julien, son mari, l'un des deux hommes qui ait compté dans sa vie. L'autre, c'est Matthieu, l'amant marié qui lui a donné les plus intenses heures de plaisir et de bonheur. Jusqu'à ce que, la paralysie progressant, les sensations disparaissent.

De tout cela, la perte de Julien, l'amour de Matthieu, l'héroïne s'entretient avec Dieu. Un Dieu réapparu dans sa vie avec violence, à l'occasion de son divorce. Un Dieu, cependant, qui ne répond pas : comme elle le dit, il n'a pas de bras pour la soutenir, de voix pour la consoler... Un jour, c'est la dernière lettre, les doigts s'engourdissent. Impossible désormais d'écrire. Cela est inacceptable. Un Dieu qui impose pareille épreuve est-il imaginable ? Elle ne veut pas l'imaginer.