- Mori Kounda, mon ange, tu dois savoir que notre fleuve peut être dangereux

- Grand-mère, s'il est si dangereux, pourquoi l'appelle-t-on « beau fleuve tranquille » ?

- Ce qui est beau peut être menaçant aussi.

Hospitalisé en Europe, Mori Kounda trouve refuge dans les tendres souvenirs de sa jeunesse en Afrique. Il ferme les yeux et se remémore le petit Mori explorant le fleuve malgré les préventions affectueuses de sa grand-mère. Animé par un amour profond pour son pays natal, l'adulte malade cultive inlassablement les images et les sons d'autrefois. Mais comment survivre lorsque l'univers serein de l'enfance est assailli par les maux du continent ?