Au Congo, un homme s'adresse à ses ancêtres qui lui promettent l'arrivée prochaine d'un enfant. Sur les murs de la ville, une annonce informe les habitants de la recherche d'un messie. Le narrateur, errant dans les rouages du big-bang en compagnie de Jean-Sébastien Bach, finit par entendre les prières de son père alors que sa mère arrive au terme de sa grossesse.