Jinwaki, la quarantaine, est cadre dans un grand magasin. Licencié à la suite d'une restructuration économique, il erre dans les rues de Tokyo sans oser avouer à son épouse, Kaori, qu'il a perdu son emploi. Kaon, elle, vit recluse entre ses enfants taciturnes, sa belle-mère malade, qu'elle hait et martyrise en cachette et Brad, un chihuahua qu'elle adule sans mesure.

Au cours de l'un de ses après-midi d'errance, Jinwaki rencontre Saya, une adolescente belle, mystérieuse et délurée, férue de musique classique, qui pratique des amours tarifées avec des hommes beaucoup plus âgés qu'elle. Peu à peu, l'ancien cadre à la dérive et la lycéenne s'éprennent l'un de l'autre, pendant que Kaori, de son côté, lutte contre la monotonie des jours et de vagues tentations adultérines.

Les voix des trois personnages - le mari infidèle, la maîtresse juvénile, l'épouse soumise - se mêlent et se racontent, avec en filigrane, la société japonaise, ses cloisonnements, ses pudeurs exquises et ses perversions.