Scrutant les traditions populaires, les sagas et les récits, l'auteur, spécialiste du Moyen Age, retrouve les traces de la peur archaïque face aux créatures innommables qui hantent les espaces vierges. A l'origine de nombreux rites, il identifie la volonté de conjurer les dangers et les terreurs, de se rendre propice le génie et d'organiser, sur des sites précis, sa coexistence avec l'homme.