«Une nuit il rêva qu'Iréna portait l'uniforme de l'armée rouge.

Ils étaient ensemble dans une jeep qui fonçait à toute allure.

La course s'arrêta soudain, Iréna descendit de la jeep, ôta

ses bottes et dévoila un pied parfait. Ernest en fut si ému qu'il

s'agenouilla et dit : "Le capitaine Ernest Blumenfeld vous demande

l'autorisation d'embrasser la plante de votre pied", et sans attendre

de réponse il inclina la tête et s'exécuta.»

Un écrivain à l'automne de sa vie, une jeune fille dévouée : l'idylle

n'est pas nouvelle. D'où vient alors le choc que procure un tel livre ?

Au-delà de la banalité apparente, Aharon Appelfeld donne à ce récit

une grandeur proprement biblique. Parce que la rencontre d'Ernest

et d'Iréna est un événement qui les dépasse, elle devient le

révélateur qui permet à chacun d'accéder au sens secret de son

existence, devenue enfin déchiffrable. Une vie politique, inscrite

dans l'Histoire - celle d'un siècle hanté par le totalitarisme et la

destruction de l'identité juive. Et une autre vie, celle que

connaissent les «Juifs célestes» chers au coeur d'Aharon Appelfeld.

Entre le proche et le lointain, l'identification et la distanciation, la vie

quotidienne et la métaphysique, Aharon Appelfeld invente une

littérature d'une force et d'une singularité inouïes.