La bâtisse est immense et glaciale, la lumière des néons y est crue, toutes les portes sont fermées à clés, les pas résonnent. Est-ce le lieu ou ce qu'il renferme qui nous dérange ? Le jeune Pierre Limbert fait ses débuts au pavillon blanc, l'étrange règne derrière chaque porte, mais une intense relation de confiance s'installe avec une vieille patiente...