Quelques mois dans la vie d'une petite fille dont l'univers

mental et sentimental balance lentement, du cocon familial et

protecteur de la maison où sa mère penchée sous la lampe de

la cuisine confectionne une robe « fantaisie, sans excentricité » ,

jusqu'à l'école où l'enfant découvre son nom, «  Bailleul

Annie  » , inscrit en violet sur un carton vert.

Avant le terrain vague, frontière arbitraire entre ces deux mondes, il y a la chaude présence d'une mère qui fascine

l'enfant, au-delà, l'apprentissage merveilleux des mots et de

leur singulier pouvoir.

« Qui étais-je vraiment ? Petite fille habitée de mauvais

rêves et traversée de fantômes, trouée comme une passoire par

tous les pores de sa peau... Perméable à toutes les érosions

et dérisions... Décapée, dépitée, décapitée à chaque déluge,

nettoyée et vidée de ses émotions primaires... Notre maison

était creuse et moi comme elle car l'école était pleine. »