Cet ouvrage, très personnel dans la forme comme dans le ton, est le fruit de la profonde amitié qui lie Henri Dutilleux et Martine Cadieu. Au cours d'entretiens informels, quatre thèmes principaux émergent: musique, rencontres, affinités et rives de la mémoire. La musique , qui tisse des relations si subtiles, si fascinantes entre les timbres qu'elle harmonise l'inquiétude du temps. Les rencontres , qui évoquent aussi bien Robert Doisneau que Seiji Ozawa ou Rostropovitch. Les affinités , qui traitent de Teilhard de Chardin, du chant grégorien, de Proust ou des voyages dans les lieux saints. Enfin les rives de la mémoire , qui sont une évocation de son grand-père, peintre et ami de Corot, Van Gogh, Paul Jenkins, ou encore des manuscrits qu'il possède de Beethoven, Chopin, Ravel, Stravinsky.