Une employée du trésor public raconte : l'hiver est rude sous l'occupation, dans Briançon enneigé... Lorsque la porte de la perception s'ouvre devant elle, Blanche ne se doute pas encore qu'elle restera quarante ans au service du Trésor. Aujourd'hui elle invite le lecteur à partager cet univers, tel qu'ilapparaît à ses yeux de 19 ans.