En 1914, deux jeunes cyclistes amateurs, le timide Maurice, issu d'une famille ouvrière, et le prétentieux Ernest, autoproclamé général, réalisent le Tour de France avant d'être envoyés sur le front. En 1917, Maurice, qui a repris les rênes de la Compagnie des forges, croise à Paris le général, démembré par un obus et dépressif. Maurice se fixe pour objectif de lui redonner goût à la vie.