«Où tout cela va-t-il donc quand nous mourons, tout ce que nous

avons été ?

Quand je songe à ceux que nous avons aimés et perdus, je m'identifie

à un promeneur errant à la tombée de la nuit dans un parc peuplé de

statues sans yeux. L'air autour de moi bruisse d'absences. Je pense

aux yeux bruns et humides de Mme Gray et à leurs minuscules éclats

dorés. Quand on faisait l'amour, ils viraient de l'ambre à la terre d'ombre

puis à une nuance de bronze opaque. "Si on avait de la musique, disait-elle

dans la maison Cotter, si on avait de la musique, on pourrait danser."

Elle-même chantait, tout le temps, et toujours faux, "La veuve joyeuse",

"L'homme qui fait sauter la banque", "Les roses de Picardie", et un

machin sur une alouette, alouette, dont elle ne connaissait pas les paroles

et qu'elle ne pouvait que fredonner, complètement faux. Ces choses

que nous partagions, celles-là et une myriade d'autres, une myriade,

myriade, elles demeurent, mais que deviendront-elles lorsque je serai

parti, moi qui suis leur dépositaire, le seul à même de préserver leur

mémoire ?»

Qu'est-ce qui sépare la mémoire de l'imagination ? Cette question

hante Alex alors qu'il se remémore son premier - peut-être son unique

- amour, Mme Gray, la mère de son meilleur ami d'adolescence.

Pourquoi ces souvenirs resurgissent-ils maintenant, à cinquante ans

de distance, se télescopant avec ceux de la mort de sa fille, Cass, dix

ans plus tôt ?

Un grand Banville, troublant et sensuel, sur la façon dont les jeux

du temps malmènent le coeur humain.