Cet essai, envisageant Sade à la lettre , évoque le passage

à l'acte, lorsque le prisonnier devient écrivain. Le centre

de gravité en est le Donjon de Vincennes, où il est enfermé

pendant 7 ans (1777-1784), a priori son seul tombeau. Là, il

connaît les expériences fondamentales, l'angoisse, l'amour,

la joie. Là, surtout, il se perd : de la déchéance physique à la

ruine mentale, du plaisir solitaire aux affres de la pensée, de

la correspondance forcée à la littérature, de la mélancolie à

l'ésotérisme...

Les 365 fragments de cet essai constituent autant de

découpes d'une roue dentée conduisant mécaniquement à

l'extrême de la perte, là où se tiendrait la poésie - car Sade,

qu'on le veuille ou non, est un poète : Les 120 Journées de

Sodome , son livre majeur, scelle in fine son cercueil poétique.