Chaque jour Hélai se persuadait que ce serait le dernier jour. Avoir un vrai travail dans ce pays où la vie en apparence semblait si facile, cela était bien impossible, pour un sans papier comme lui. Son passé était resté blotti en poussière de sable, quelque part dans la poche d'un manteau. Comme un trou de mémoire béant, une absence qui ne lui laissait qu'une silencieuse souffrance...