Deux êtres que tout oppose mais qui s'aiment, deviennent l'enjeu des fantômes du passé. Malgré la naissance leur petite fille, leur couple sombre inéluctablement. S'enfermant dans l'incompréhension et le silence, la narratrice voit le père de sa fille devenir son pire ennemi, aveuglé par la résurgence d'une haine sourde et étrangère à leur propre histoire...