D'une lettre égarée, un soir sur la plage, va naître une relation épistolaire entre deux êtres qui jamais ne se rencontreront, mais qui s'aimeront d'un amour fou et passionné. Cette nouvelle, écrite à la Belle Epoque, témoigne du fait qu'il faut aimer, et puis qu'il faut se le dire, et puis qu'il faut se l’écrire, le baiser sur la bouche.