Mathilde avait enfilé un pantalon en flanelle qui avait appartenu à Léa ainsi qu'un ample chandail bleu dont elle avait relevé les manches. Dès qu'elle eut suspendu ses habits mouillés devant le feu, - les mêmes sembla-t-il à Gilles que ceux qu'elle portait lors de leur précédente rencontre - son premier geste fut d'aller voir le cheval en approchant son visage de la fenêtre. Gilles s'en était légèrement écarté pour lui laisser plus de champ tout en étant assez près pour recueillir à son passage un parfum de vanille poivrée. Elle contempla l'animal avec une expression de tendresse quasi maternelle puis elle se tourna vers Monterol, l'interrogeant de son regard ardent et secret à la fois. Ses cheveux humides plaqués sur les tempes et son teint rosi par l'émotion la rendaient plus émouvante. Il la regarda comme un oiseau égaré tout en ressentant une espèce de désarroi devant son attente troublée. La jeune femme eut un léger mouvement de repli peut-être pour se soustraire à un appel trop prégnant ou redoutant d'avance les mots bientôt prononcés. Ces mots arrivèrent dans la bouche de Gilles comme des signaux de sa pensée, sous leur apparence anodine.

- L'orage a faibli, lâcha-t-il.