« Mouton noir », c'est le surnom que lui ont donné en Algérie les habitants de son village près d'Oran. Il n'a que deux ans lorsque sa mère, catholique, est contrainte, par de graves difficultés liées à la guerre de 1939, à le confier aux soins d'une amie musulmane. Dans sa famille d'accueil, il reçoit un enseignement coranique de la part d'un mollah. Quand à cinq ans ses parents le reprennent, il ne parle que l'arabe et s'adapte difficilement à l'école où ses condisciples se moquent de lui. Jeunesse turbulente et double culture le conduiront à des choix qui orienteront les rebondissements de sa vie aussi étonnante qu'une fiction.

Aujourd'hui, il se souvient, et remarchant dans ses pas, nous confie les péripéties de son parcours, dans l'armée puis la vie civile. Le récit de cette réussite sociale multiple et particulière se nourrit de réflexions sur les vicissitudes d'un temps plus que troublé.