Lucien, enfant timide et mélancolique, jeune homme idéaliste, romantique et tourmenté, adulte bienveillant mais incompris et souvent dépassé, a dû composer avec un père autoritaire et violent, un frère et une soeur rebelles, indépendants et marginaux. Il a souffert du manque d'argent, de la faim, de la guerre avec ses horreurs, de la mort de son premier enfant...