Le narrateur, un jeune peintre, fait le récit de son passage de la poésie à l'activité plastique. Il témoigne également de sa crise personnelle avec ses internements psychiatriques, ses premières expériences sexuelles et son rapport à la religion qui est, avec l'érotisme, un de ses sujets de prédilection dans sa peinture. Il retrace son errance et ses rencontres à travers la France et l'Espagne.