Dans Agnès Grey (1847), Anne Brontë met en scène des sentiments et un bonheur qu'elle n'a pas eu le temps de vivre. Dans Villette (1852), Charlotte révèle un bonheur qu'elle faillit connaître au prix du scandale. Il revenait à Emily d'écrire avec Wuthering heights (1847) un livre ténébreux et orageux...