Mais qui est cet immigré clandestin dont on n'arrive à déceler ni l'origine

ni la langue ? Qui se cache derrière son silence ? Quelle est l'histoire qu'il ne

veut pas (ou ne peut pas) raconter ?

En deux cents pages inoubliables, Jesús Díaz met en scène l'incroyable

destin de Manuel, le plus brillant des chercheurs cubains de l'Institut de

physique des basses températures de l'URSS, et le seul qui refusa de rentrer

à Cuba en 1991, au moment de l'effondrement du bloc soviétique. Pendant

les douze mois vertigineux qui commencent avec le coup d'État contre

Mikhaïl Gorbatchev et conduisent à l'interdiction du Parti communiste, il

essaie d'échapper à la police de Castro en changeant de pays, de langue et

d'identité, mais en restant toujours fidèle à ses rêves. C'est ainsi que son

odyssée devient la métaphore d'un monde à la dérive où tout peut arriver :

«L'Histoire est une erreur !» lui confie sa maîtresse, Ayinray, la communiste

chilienne qui l'accueille dans son appartement moscovite ; «La liberté est

proche !» lui annonce d'un air triomphal son ami Sacha, le nationaliste

ukrainien ; «Je ne vois rien de bon dans l'avenir, Manuel, rien», lui dit son

directeur de recherches, le vieux et sage Derkatchev. Et il ajoute aussitôt :

«Il m'arrive de me demander si l'histoire de l'humanité a un sens.»

En réalité, elle n'en a ni plus ni moins que la vie d'un homme. Après maintes

aventures et mésaventures plus rocambolesques les unes que les autres,

le destin du jeune prodige devient celui d'un sans-papiers dans l'Europe de

la fin du XX^e siècle. Mais une surprise attend encore le lecteur dans les dernières

pages et elle est de taille : ce roman d'apprentissage, cette histoire

à multiples rebondissements, est aussi un chant d'espoir et un appel à la

solidarité entre les hommes, peut-être le plus beau témoignage sur notre

époque que nous ait laissé Jesús Díaz.