«La sera della vigilia si era conosciuto il più terribile disastro che possa colpire un popolo, (Sédan): si era visto con certezza l'impressionante realtà di un assedio diventato imminente: eravamo caduti, sotto questo colpo di mazza, sino in fondo all'abisso e c'eravamo coricati disperati. L'indomani, era una domenica, giorno di festa per il popolo parigino...