Petite-fille de paysans provençaux, l'auteur raconte ici, avec beaucoup de talent et d'émotion, ses souvenirs d'enfance à Villeneuve-les-Avignon dans les années 1920-1930, puis son départ pour le Maroc avec toute sa famille. Elle décrit le quotidien de leur installation sur place, les traditions locales, les liens noués avec une population paisible et accueillante, les amis auxquels elle s'attache. Certains deviendront plus tard les chefs du mouvement indépendantiste... L'ouvrage se termine avec les dernières années de la présence française sur place, qu'elle évoque sans parti pris.

Récemment, l'auteur est retourné en voyage organisé dans le Maroc de sa jeunesse. À Marrakech, alors que les autres touristes montaient dans des calèches, elle s'est assise à côté du vieux cocher. Elle est passée près de la Koutoubia et a longé Djemaa-el-Fna pour arriver à la ville nouvelle. Elle n'a pu retenir ses larmes. La main du cocher s'est alors posée sur son genou: «Reviens, madame. Tu achètes une maison dans la palmeraie et puis c'est tout.»

Est-ce vraiment tout?