Un jeune haut fonctionnaire succombe au magnétisme de l'Ile qu'il doit pourtant quitter pour poursuivre sa carrière. Trente ans plus tard, à l'heure où l'Ile s'interroge sur ses lendemains, le Presque Ilien découvre qu'il y a laissé bien plus qu'il ne croyait. Jamais citée, la Nouvelle-Calédonie est le personnage principal de cette chronique vue par un témoin de son histoire mouvementée...