William Faulkner s'est proclamé créateur et seul propriétaire du comté

de Yoknapatawpha. De ce comté imaginaire du Mississippi, l'écrivain

trace la géographie et conte les légendes au fil de récits «apocryphes» :

des textes qui ne cherchent pas à reconstituer l'histoire de la société sudiste, mais

plutôt à scruter la transformation de cette histoire collective en hantise personnelle

chez des personnages dont les monologues intérieurs captent les rêveries et les

ressassements secrets. Le personnage moderniste est ici une chambre d'échos où

resurgissent des bribes du discours d'autrui, mais aussi des fragments des mythes

et récits dont l'histoire collective est tissée.

Chez Faulkner, ce personnage est une créature essentiellement enfantine ; en

effet, souvent il se laisse séduire à la manière d'un enfant qui n'est pas encore maître

du langage et qui est néanmoins exposé aux discours d'autrui. Sensible au pouvoir

de ces mots, il les reprend et leur fait écho, se laisse prendre dans des programmes

narratifs tout faits au lieu de se constituer en auteur de ses propres actions et de ses

propres paroles.

Ce type de personnage est un lieu idéal pour l'observation de l'état d'enfance,

conçue ici comme état de faiblesse originelle et de dépendance à autrui qui ne

cessera de transparaître dans le rapport de l'être adulte au pouvoir. Faulkner

s'attarde sur des états de détresse infantile et montre comment ce premier état muet

ne cesse de hanter le langage. C'est pourquoi dans cette étude, William Faulkner

est rapproché d'écrivains tels que Sigmund Freud ; en effet les textes faulknériens,

tout comme les études de cas freudiennes, établissent des liens entre la détresse

première de l'enfant et toutes les réactions défensives que l'animal humain sait

élaborer pour prévenir le retour de cet état.

Les romans de Faulkner prennent donc rang parmi toutes les réflexions

anthropologiques où l'être humain est défini comme cet animal singulier qui doit

se forger ses propres défenses, du fait même qu'il traverse un état d'enfance. C'est

ainsi que les romans de Faulkner esquissent une définition très large de l'art : en

effet, toute réaction d'autodéfense y est susceptible de se transformer en

compétence, en habileté, en art de dire ou de faire. Le blues sera le type le plus

simple de l'art selon Faulkner, un art né du combat entre l'animal humain et la

mélancolie, une lutte qui est à la fois son fardeau et son privilège.