Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je sens ses yeux qui, jusqu'au fond de moi, par-delà moi, jusqu'au fond de l'avenir, m'éblouissent. Il a un grand sourire résigné.

- Un autre fera ce que je n'ai pu faire... je ne suis, peut-être, que le primitif d'un art nouveau.

Puis, une sorte de révolte effarée le traverse.

- C'est effrayant, la vie !

Et comme une prière, dans le soir qui tombe, je l'entends qui, plusieurs fois, murmure :

- Je veux mourir en peignant...

mourir en peignant,...