Anthelme Mangin, soldat amnésique appelé de la Première Guerre mondiale, incarne l'histoire de nombreux disparus : retrouvé dans une gare, il a été interné en asile psychiatrique en attendant l'appel d'un proche. La manifestation de centaines de familles pour obtenir sa garde témoigne d'une douleur collective, celle du deuil d'un proche disparu, impossible à faire.