C'est du fourmillement des archives judiciaires qu'est né ce livre ; grâce à

l'analyse minutieuse de cette matière concrète, formidablement vivante, l'auteur

nous permet de comprendre comment les catégories populaires du XVIII^e

siècle français se sont pensées comme groupe et comment les individus populaires

ont construit une image d'eux-mêmes, jusque dans leur rapport le plus

intime à leur trajectoire, à leur quotidien et à leur corps. Leur parole dit le sentiment

d'indignité, tel Damiens, régicide inaccompli, à qui son juge demandait

s'il n'avait pas souhaité parler au roi, et qui répondait «que non, que ce

n'est pas un homme de son espèce qui ira parler au Roi». Parfois aussi, du

fond du mépris dans lequel on les tient, des hommes du peuple disent haut

et fort leur envie de liberté, leur défense des règles traditionnelles contre la

volonté de contrôle des institutions.

Mais la manière dont les classes populaires se pensent et se vivent

dépend de la manière dont elles sont pensées et parlées par les élites, qui

ont le pouvoir de définir les places et les parts. La Nature du peuple est

donc également une histoire intellectuelle des types de discours et de porteurs

du discours sur les catégories sociales. À un discours naturalisant, qui

fait des catégories sociales des essences immuables déterminant les comportements

individuels, se substitue peu à peu, dans la seconde partie du siècle,

un nouveau discours sur la société en général et sur le peuple en

particulier qui fait place à un goût du fait et de l'observation. L'analyse participe

ainsi de l'écriture d'une protohistoire des sciences sociales, certes non

constituées en discipline, mais dont les méthodes s'amorcent timidement et

qui sont ici étudiées dans les discours académiques, dans la littérature

moralisante et dans les textes de l'économie politique naissante.

Ce livre nous convie donc à un voyage à la fois concret et conceptuel, du

plus haut au plus bas de la société du XVIII^e siècle, entre écriture et oralité,

soumission à l'ordre dominant et rébellions. Il le fait avec la conviction que

quelque chose de cet Ancien Régime est en train de revenir : la figure d'un

peuple opprimé mais glorieux, celle que portait le marxisme triomphant, est

aujourd'hui dissoute en myriades d'individus que ne regroupe aucune conscience

de classe et qu'on ne sait comment agréger, comment nommer. Le

résultat est une forme d'invisibilisation des réalités plébéiennes. En cela, et

par-delà le XIX^e et le XX^e siècle, notre époque et le XVIII^e siècle sont proches.