Lino, l'enfant que fut l'auteur, a huit ans quand il quitte avec douleur la Guadeloupe pour la métropole avec sa mère Lucia. Installés à Bondy, Lucia fait des ménages à l'hôpital et Lino lui apprend la grammaire et l'orthographe. Par la suite, Lino est envoyé à l'hôpital de Berck-Plage, ce qui sera un autre déchirement mais il en reviendra avec un nouveau rapport au monde.