Lucie, 28 ans, vit un amour intense pendant deux semaines avec Charles, un musicien d'orchestre. Du jour au lendemain, ce dernier disparaît en lui laissant son violon. Quand elle accouche de leur enfant, elle fait fabriquer un mannequin articulé à partir d'une photographie afin qu'il partage leur quotidien. Des années plus tard, leur fils tente de vendre le violon et Charles sonne à la porte.