Espagne, 1934. La guerre s'annonce à travers la révolte des Asturies dans laquelle se mesurent les futurs adversaires. Laureano, le narrateur, n'a pas encore vingt ans et il ne songe qu'à "devenir grand, faire des expériences... connaître les femmes". Mais l'Histoire bouleverse à l'aveuglette la vie des uns et des autres, et Laureano s'engage avec passion dans la lutte sans pour autant renoncer aux filles. Souvent la guerre fait bon ménage avec l'amour. Mais lorsque la défaite est au bout du fusil, rien ne suffit à gommer l'amertume et le sentiment de "temps perdu".