Homme de la vie intérieure, s'il en est un, il a, par scrupule assurément, tardé à publier, parce que, responsable des subtiles et graves réalités psychiques qu'il allait montrer, il voulait avoir dépassé le stade de la surprise et pouvoir écrire comme quelqu'un en qui d'emblée on a foi.

L'ayant rencontré plusieurs fois je sais qu'il n'écrira jamais rien de gratuit. Ce qu'il fera connaître est important. À cela seul s'emploiera sa pénétration singulière. On ne l'imagine pas autrement.

Henri Michaux