Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public,

s'adresse, dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son

ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue

liaison qu'il a eue autrefois avec une jeune violoniste,

Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne

dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois.

Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade.

Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit

seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa

maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il

décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire,

écrite avec une implacable sobriété, d'un «homme à qui

il manque quelque chose du côté du coeur».