Primo, Marin, Paulin, Désiré, Rose, Armand, Ulysse, Adam : sept prénoms, sept textes. A partir des prénoms, l'auteur s'attache à assembler des instants de conscience et des paysages changeants toujours déterminants. Un tel naîtra dans la neige, un autre rebondira avec les cartables des enfants qui sortent de l'école, une femme inscrira son nom dans la lumière...