«Le matin elle est encore là, le soir elle a disparu. » Lawrence est guide nature dans une réserve ornithologique du Nord et, tel un écho au naufrage écologique, il est ravagé par une rupture amoureuse : Meriem qui cherche avec furie une prise sur son destin le trouve absurdement romantique. A force de compter et contempler les oiseaux, Lawrence ne l’a jamais comprise...