Aux obsèques de Mia, Jean disjoncte et révèle à l'assistance médusée sa liaison avec la « parfaite épouse, mère de famille et enseignante » que l'on enterre, déclenchant une échauffourée dans une église qui n'en demandait pas tant. Relâché après une brève garde à vue, il revit leur fulgurant amour nomade dans des chambres d'hôtel, chacune représentant un nouveau commencement et une ode à la vie, après de longues tergiversations comme ami de la famille, entre la femme qu'il aimait en silence, le mari obnubilé par son musée des deux guerres, deux ados révoltés contre la discipline à l'ancienne imposée par leur père, sans oublier sa propre mère mêle-tout et quelques figurants peu conventionnels.

La vie, toutefois, ne s'arrête pas avec la disparition d'une femme, fût-elle follement aimée...