La tragédie est une femme, ou du moins, à la lumière de la poétique, elle en possède la forme. Cette solidarité structurante de la pensée à l'époque classique, on la retrouve sous trois aspects dans le théâtre des XVI^e et XVII^e  siècles : l'esthétique, l'éthique, la politique. La première catégorie concerne les questions de spectacularité ; la seconde, les vertus des personnages féminins ; la dernière, le rôle civilisateur du théâtre de la femme. Le postulat est que les représentations du féminin, par une sorte de mimétisme, correspondent aux lois qui gouvernent l'univers tragique. Plus que de simples protagonistes, les héroïnes de la tragédie incarnent la nature même du genre ; au travers elles se dévoilent et s'appréhendent les origines de la scène moderne.