Quel dialogue peut donc se nouer entre une petite fille toujours en colère et une romancière ? Lola, dix ans, des cheveux noirs ébouriffés, vient souvent frapper à la porte de sa voisine, une jeune femme occupée à écrire. Lola parle, de l'école, des pensées méchantes qui sont en elle, de sa famille à rallonge, de tout ce qui se fait et se défait entre les gens, de l'amour, de la haine aussi. L'écrivaine écoute. Elle sait qu'il est inutile de chercher à consoler quiconque du mensonge universel. Il suffit de contempler le mystère des mots qui approchent la surface comme des poissons et disparaissent.