Au milieu des montagnes de l'Isère, dans les eaux glacées du lac de Saint-Sixte, Albain, 8 ans, remarque le visage souriant d'une femme défunte. L'apparition se transforme en rencontre. Geai va désormais accompagner Albain tous les jours de sa vie. Christian Bobin renoue avec le genre de récit fugué de La folle allure.