Normalement, le jardinier, on se l'imagine dans son jardin, penché sur ses fleurs ou ses légumes. Mais voici un jardinier voyageur, qui explore à travers les continents les ressources du monde végétal. Et ce que ce jardinier nous dit, c'est que les plantes elles-mêmes sont voyageuses, qu'elles se répandent et s'adaptent, écrivant sur la terre la carte mobile du vivant. De ce «jardin en mouvement» des pollens au «jardin planétaire», il n'y a qu'un pas.

C'est ainsi que les animaux sont liés aux plantes et vice versa, que nous sommes nous-mêmes liés à tout cela. Le jardinier connaît plein d'histoires pour nous en convaincre. À l'heure des destructions et des menaces pesant sur les équilibres naturels, le jardin figure un abri, un refuge. Mais pour Gilles Clément, c'est d'abord un exemple: non tant le souvenir d'un paradis que l'idée d'une terre habitable et partagée.