Johan est un échaudé du mariage. Deux fois fiancé à des jeunes femmes agréables, séduisantes et cultivées, il a renoncé à construire une famille et cueille les fleurs et les fruits de la vie au hasard des rencontres. Il serait cependant un parti attractif, vivant dans une certaine aisance que lui donnent ses intérêts dans une affaire de famille (les stylos Mont d'Or), et s'étant fait un peu connaître comme auteur de romans historiques.

Au mariage d'un cousin, il va être le cavalier d'une jeune veuve, Marthe. Après quelques difficultés résultant de la rencontre de deux caractères indépendants, il va se créer entre eux un lien d'intérêt d'abord, d'amitié ensuite. Cette amitié va s'approfondir et ils vont se révéler l'un à l'autre les déboires de leur existence. Ils deviennent ainsi des intimes, sans qu'une liaison se noue entre eux, malgré une certaine attirance. Johan, mène d'ailleurs une vie amoureuse, parallèlement à cette amitié qui se déroule dans une atmosphère d'humour et de joie de vivre.

Johan, qui est dans la quarantaine, va avoir un jour l'idée saugrenue de proposer à Marthe un mariage de raison fait d'amitié, de complicité et de goûts communs. À sa grande surprise elle va accepter et ils vont se découvrir encore mieux en menant une vie aux rebondissements souvent drôles, quasi picaresques et parfois tendres jusqu'à ce que...